咬下爆浆撒尿牛丸的遽然，迷漫的汁水在口腔中炸开。

24k 纯猛男也旋转突出束缚歇，炫耀初恋般的甜笑；

"没挑筋、没咬头、煮太烂 …… 失败！"的连串锐评，叫醒我体内的好意思食驳斥家之魂。

频繁学着史蒂芬 · 周（周星驰 饰）的面孔对饭菜指结合点，老是少不了被家长一顿陶冶 ……

小时候的我守在电视台前看《食神》，被内部的传说好意思食馋到哈喇子淌一地。

28 年后，《食神》迎来初次内地公映，长大后的我品到的不仅是好意思食，更有故事中的生离划分与忠诚真意，身心都被狠狠"喂饱"：

全心作念的食品好好睇，好好味。

就像融入忠诚的《食神》色香味俱全，永不外时，回味无尽。

色，包罗万象

回味《食神》，一口更比十口多——

开吃，瞳孔地震：

好意思食和功夫搭配？商战夹杂玄学？搞咩啊！

嚼嚼嚼，差点喷饭：

好极新超前的味谈，笑喷了！

精神气象遥遥最初的周星驰总能突破惯例，《食神》亦别于他的好多作品，骁勇地将看似违反的叙事元素融到全部，于粉丝于周星驰都是颗"怪味豆"。

念念看凡人物发财史？这回是大东谈主物"败家史"，把反讽玩到极致。

"食神"史蒂芬 · 周在香港饮食界只手遮天，他一句话能让初出茅屋的厨师一步登天，也能让名厨们抱着锅碗瓢盆集体降咖：

"炒王"的炒饭（戴龙 饰）虽用料上乘，但不懂"炒饭得用隔夜饭来炒"的情理，OUT！

酒家大厨（陈志成 饰）的烧鹅看着诱东谈主可口，可惜他长着一副倒胃口的"庄严"，OUT！

不解觉厉 …… 难谈他果然这样有匠心？

下一秒光速打脸，原本这一切都是为了表露"食神"地位作念的戏，实在的他气焰嚣张、目中无东谈主，嘴上说着"全心作念好意思食"，现实是"全心作念营销"。

极具现代性的地狱见笑放到当前仍调侃力度拉满，"梗"的含金量还在晋升——

一根从厨余里扒拉出来的骨头，经开光、背书、蹭热度等操作，竟能造成爱情标记，卖出高价。

笑得我心下一惊，不啻是餐饮业瑟瑟发抖，通盘破钞目的社会都在影片的扫射边界内。

地狱见笑越嚼越有，但猛料还在后面。

食神垮台后，又靠着一粒 Q 弹的撒尿牛丸东山再起，开启喜闻乐道的热血创业线。

不纯是励志的热血，而是笑到发烧的热血，离谱乖张、大起大落的发财阅历被高度浓缩、裁剪。

叙事节律升起，戏剧张力都备，笑料三翻四抖，每个爆梗都在我预念念除外——

最高端的商战常常接受最朴素的模式。

史蒂芬 · 周本念念高价出售撒尿牛丸，效果被迫从薄利多销左迁到免费放送，但却弄巧成拙蛊惑了第一位门客——厌食症患者。

别问，问即是"厨学古迹"！

而那粒让东谈主魂牵梦绕的爆浆撒尿牛丸，也被拍得奇趣而夸张，无厘头到不行。

——牛丸作念那么弹干嘛，又不必它打球。

——谁说弗成打球了？

说完就水汪汪地打起乒乓球来 …… 有种不顾东谈主存一火的喜感，周星驰才是玩空洞的始祖吧！

笑抽了？这才哪到哪！

厨艺大赛造告捷夫对决，十八般身手狂轰滥炸，更有贤良登场，带来一点超然的禅意 …… 你永远不错敬佩这位"癫公"的整活功力！

都说港片是"尽皆偏握，满是癫狂"，当时的笑剧也极尽癫狂，周氏笑剧片更是翘楚。

包罗万象的《食神》看似五味杂陈不够合作，却经由离经叛谈的笑点呈现得情投意合，将周氏无厘头贯彻到极致，用笑声冲破题材截至与大俗大雅的壁垒。

温馨提醒，看《食神》前务必喂饱肚子，切忌现场进食。

因为影片里的好意思食太过诱东谈主，更因为你永远不知谈猝不足防的笑点来得有多猛！

香，消极断魂

笑点一秒 get，但那些轻浅诚恳的情感却是长大后才信得过懂得。

有个重温后才发现的细节：

《食神》虽是从大东谈主物的故事讲起，但最初的场景却是东谈主头攒动的夜市。

流光溢彩的霓虹灯牌，总也套不中的玩物摊，算命、起名、看风水的各路"贤良"们凑到一块，还罕有不清三无小吃摊 ……

付上二十三块五的"没苦硬吃"费，火鸡姐（莫文蔚 饰）便会"摔"一碗肠子都没洗干净的碎面在你眼前。

影片用插叙手法打散时候线，将这场炊火气满满的戏搁置于通盘剧情之前，概况在诠释《食神》的现实如故是：起头于草根，聚焦贩子里鲜美生动的凡人物。

史蒂芬 · 周细密扫地后，被迫卷入夜市混混的战争中，和一群他鄙视的小摊贩联袂创业。

他们不入流、有缺点，却有着浓浓的情面味，构成一幅维妙维肖的群像画卷。

最让东谈主谨记确虽然是"女追男隔座山"的火鸡姐。

长相难评，行事鄙俗，却晃动着一颗青娥心。

手脚前食神的粉丝，偶像塌房了仍能溺爱，舍身真贵东谈主东谈主喊打的史蒂芬 · 周，手中的双刀是她营生的器具亦然情义的标记。

外狠内骚的鹅头（李兆基 饰）越看越可人。

出场时凶神恶煞、骂骂咧咧，现实上粗中带细。

最紧要的是勇于"献身"，能为好意思食情感女装的男东谈主能坏到那里去呢？

破碎诞生的周星驰很嗜好副角的存在感，好多戏份未几的小变装也都个个出彩，个东谈主特质被培育到极致：

比如"吃了牛丸每次都考 100 分"的慎重学生（八两金 饰），能屈能伸的算命仙姑（苑琼丹 饰），以及温柔儒雅的女学生"如花（李健仁 饰）" …… 被一脚踹飞。

就连"邪派"亦然鲜美、有笑点的。

史蒂芬 · 周的死冤家是饮食集团总裁（吴孟达 饰）以及新"食神"唐牛（谷德昭 饰），两东谈主一壮一胖、一捧一逗，总念念着靠一些玄学打压生意强敌。

值得玩味的是，唐牛揭穿史蒂芬 · 周的营销套路时万分恳切，但轮到我方当食神，就秒变洪志勃勃的成本族，这段滚动应和了实在的东谈主性。

靠一段抽风热舞蛊惑全场眼神的好意思食评委（薛家燕 饰），为了一鳞半瓜的家庭不得不昧着良心语言。

是以，与其说《食神》是凡人物 vs 大东谈主物的正邪对立，不如说是一群在生存激流中，浮浮千里千里、被血肉填满的"东谈主"。

《食神》的叙事镜头快到发癫，却不惜啬对东谈主物的情感刻画——

不修姿色的火鸡姐尽心打扮，对史蒂芬 · 周真情广告，惨遭拒却。

接下来是一段长达 17 秒的特写，火鸡姐从失望到屈身，临了泪流不啻、无声哽噎。

浮夸不合称的眼影如斯滑稽，却也让东谈主肉痛到窒息。

这一决定性遽然，火鸡姐从单纯的"笑剧丑角"造成了有弧光的东谈主，她爱得地谈且不计得失，用朴素的模式打动了一颗颗慌乱的心。

镜头里，"莫得心"的史蒂芬 · 周被表白后，吓到不惜东逃西窜，但内心的情感徐徐复苏。

镜头外，我被周氏无厘头逗到不行，也在悄然无声中为火鸡姐落泪，她的地谈让我内心柔嫩，唤起太多或酸涩或感动的遽然。

就像看遍了珍馐好意思食，我最念念吃的却是那碗用料质朴的消极断魂饭。

超等无敌海景佛跳墙是什么味谈？鲜有东谈主知。

但咱们都吃过叉煮饭，它真理会切，顺手可取，一次次调养了涸泽而渔的咱们。

叉煮饭的味谈，是每个东谈主都有共识的生存百态，亦然周星驰电影中最动东谈主的炊火味与凡人物心扉。

味，东谈主东谈主都是食神

认为史蒂芬 · 周靠着撒尿牛丸崛起后，就喜迎 HE？

《食神》这波在大气层，用三幕式陈诉了食神从垮台到东山再起，最终宗旨食神谈理的全经由。

他为火鸡姐的情义通宵白头，不远千里学习厨艺，修了厨艺，也修了交心。

临了那场史蒂芬 · 周 vs 唐牛的食神争霸赛是全片的热潮与落点，亦送上了最为乖张的狂欢步地：

倚天切、屠龙斩、白手煎蛋、内力加温 …… 更有火鸡姐化身"天际飞仙"？无逻辑到险些像是孩童的黑甜乡。

然则，斗法般的慈祥招式仅仅过眼云烟，紧要的是史蒂芬 · 周不再握着于腾贵的名号，只念念着把手中这碗消极断魂饭作念到极致，作念到好意思味。

他悟到，惟灵验心，东谈主东谈主都是食神。

听来是句谎话，但点出了赋存在每餐每饭当中的尽头力量，笃定了每一个全心作念饭，全心回味，用忠诚生存的庸俗东谈主。

瞧，乖张是周氏笑剧的颠覆性外壳，但包裹其中的永远是正途至简、洗尽铅华的初心——

是以食为本的"食神"回顾。

史蒂芬 · 周曾用水晶胶和双氧水制成的拔丝甜品得益虚妄的名利，也靠着超前的营销头脑包装撒尿牛丸从而东山再起，最终却用一碗充满情义的叉煮饭杀青最好的好意思味。

亦然周星驰一以贯之，永远在追求好玩、新奇、突破但求真务实的笑剧精神。

他嬉笑怒骂，骁勇自嘲，用笑剧包藏生存的生离划分，但终会回顾并奖饰至纯至善的东谈主性，概况稍显灵活，却不可或缺也永不消亡。

热学问，周星驰的英文名恰是史蒂芬 · 周。

和变装分享名字，很能诠释《食神》的半自传性质，它是史蒂芬 · 周的翻身仗，亦然周星驰步向"笑剧之王"，向世东谈主讲授我方的紧要一作。

内地公映版的预报片很妙，很懂星爷——

"作念好意思食要全心"的台词，造成了"作念笑剧要全心"的画外音，暧昧了故事与现实的界限，让这份"忠诚"带着突破次元的力度破屏而出。

他的幽默不取悦怪异着，起头于生存与忠诚，因此我总能与他杀青共识，回以忠诚的笑颜——

小时候笑得蛇蝎心性，长大后笑到眼眶湿润（悄悄戴上墨镜）。

感谢周星驰几十年如一日地书写着"笑剧之王的自我教悔"，带来一部部经典之作。

而从旧时的 DVD 再到如今的电影票，我也在书写着"周星驰电影粉丝"的自我教悔，对通盘段子了然入怀。

经由中，有些东西变了：

比如演出"食神争霸赛"的那艘张含韵海鲜舫早已千里没，《食神》中的黄金威望也再难复刻，有些演员永远隔开了咱们。

但惟有《食神》一声令下，喊你干饭。

大家就会再次坐到大银幕前，因为吞并个梗发出同频爆笑，发现那颗溢满喜跃与泪水的心一直没变。

ps：这次公映国语、粤语版都有，咩都好欧洲杯体育，咩都好味又好睇！